Del teatro, a David Foster Wallace, gliene importava un fico. Però…

Del teatro, a David Foster Wallace, gliene importava un fico. Ai teatranti invece, Foster Wallace ha sempre fatto gola. Brevi interviste con uomini schifosi potrebbe dimostrare ancora un volta questo teorema. Il debutto è previsto a Napoli, Teatro San Ferdinando, il primo febbraio. Regia dell’argentino Daniel Veronese. Interpreti Lino Musella e Paolo Mazzarelli. Qualcosa da vedere, insomma.

Brevi interviste con uomini schifosi  Foster Wallace

La distanza tra la scrittura di David Foster Wallace e il teatro è tanta. Ma chi crea e chi produce per la scena – parlo di quella italiana in particolare – ha provato ad accorciarla. 

Nel decennio che ha fatto seguito al suicidio dello scrittore americano (settembre 2008), un’attrazione imprevedibile ha spinto uomini e donne di teatro a riprendere in mano una decina dei suoi volumi, diventati nel frattempo oggetti di culto, da Infinite Jest a The Pale King

Li hanno riletti con specifica curiosità e con attenzione, per scoprire se la macchina narrativa DFW poteva avventurarsi, oltre che sulle comode autostrade della distribuzione libraria, anche su percorsi più accidentati. Quelli della scena cioè, nella molteplicità delle sue tante forme e nelle sue infinite variazioni. Anche perché la vita secondo Foster Wallace sembra fatta di molte più virgole che punti fermi.

Così a incrementare il fenomeno DFW (che in questi anni due anni di pandemia ha subito qualche rallentamento) ecco ora il rilancio di Brevi interviste con uomini schifosi. Un libro del 1999, pubblicato in Italia l’anno dopo, con l’introduzione di Fernanda Pivano. Nientedimeno.

copertina Brevi interviste con uomini schifosi

Il Mercadante – teatro nazionale di Napoli – lo produce adesso assieme a Marche Teatro, al TPE piemontese e altri partner, e ne affida la regia a Daniel Veronese, regista argentino. Che è uno dei punti forti, assieme e Foster Wallace e al duo Musella-Mazzarelli, di questa avventura transoceanica.

Lasciare un segno

Interessante, per l’Italia, il ritorno di Daniel Veronese. Argentino, ma con base anche a Madrid, regista di un teatro di oggetti, poi autore, poi direttore di festival internazionali, poi di nuovo regista ma di attori, Veronese era conosciuto da noi come fondatore del Periférico de Objetos, poi come autore di titoli che lasciavano il segno, mentre polemicamente picconavano la drammaturgia borghese. Spiando una donna che si uccide (da Zio Vanja di Cechov), I figli si sono addormentati (da Il gabbiano), Tutti i grandi governi hanno scansato il teatro intimo (da Hedda Gabler di Ibsen). O ancora, Modi per rivolgersi alle madri dei minatori, mentre sperano che i loro figli risalgano in superficie.

Così sembrerebbe appartenergli e confondersi con la sua drammaturgia, anche questo titolo, Brevi interviste con uomini schifosi (se non che l’autore è effettivamente DFW). Opera in cui la fluvialità della scrittura cresce in 26 brevi racconti e nello spettacolo si condensa in otto interviste appunto con uomini schifosi (hideous è il termine americano), che fronteggiano sempre una donna. Un rapporto tra il maschile e il femminile che “mette in luce tutte le fragilità, le gelosie, il desiderio di possesso, la violenza, il cinismo insiti nei rapporti affettivi. Il risultato è comico e disturbante allo stesso tempo”.

Foster Wallace - Interviste - Musella - Veronese - Mazzarelli
In prova con il regista Daniel Veronese

Foster Wallace, meravigliosamente scomodo

“Foster Wallace è un autore meravigliosamente scomodo per il lettore – spiega Veronese – sembra sempre che voglia giocare a gatto e topo con lui. In questo caso esplora otto personaggi maschili, che prima ritrae con un volto innocente, quasi una caricatura, e poi denuncia, con le armi dell’ironia e del sarcasmo, per le loro riprovevoli azioni di sottomissione, di prevaricazione maschile sulle donne“.

“Ero a Madrid, sei o sette anni fa – continua Veronese – e ricordo che fin dalla vetrina quel titolo mi aveva sedotto. Comprai il libro e tornai in Argentina. Lo lessi e lo rilessi, sembrava che questi materiali fossero là ad aspettarmi. Fu proprio il lavoro di riscrittura a chiarirmi le idee. Per dare un senso attuale a quei monologhi di Foster Wallace, a quell’alternarsi di maschile e di femminile, per rendere psicologicamente plausibile quel potenziale violento maschile, che non è certo tramontato, ci volevano proprio due uomini. L’accoglienza che lo spettacolo ebbe in Argentina e poi in Cile ne è la dimostrazione. Alcune donne mi spiegarono di aver ritrovato in quelle figure maschili il proprio stile di comportamento. Il patriarcato non è solo un problema maschile“.

Foster Wallace - Interviste - Musella - Veronese - Mazzarelli

Ogni volta è diverso

“E tuttavia, ciò che rende vivo il teatro è che ogni diverso luogo, ogni diversa combinazione di attori, e di registi, creano un prodotto nuovo. È ciò che giorno per giorno verifico con i miei due attuali compagni di strada – Lino Musella e Paolo Mazzarelli – con i quali stiamo dando una nuova forma e una nuova vita al mio progetto di allora“.

“Perché in queste storie – confermano i due, Musella e Mazzarelli – investiamo il nostro personale vissuto. Il teatro, diceva Amleto, è specchio della natura. Tanto più ci avviciniamo ai volti di questi uomini, tanto più scopriamo, nel riflesso di quello specchio, le dolorose consonanze con una natura umana che ci appartiene in quanto maschi. Comportamenti dai quali avremmo il dovere di emanciparci. Ma andare così a fondo, diciamolo, fa male”.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
BREVI INTERVISTE CON UOMINI SCHIFOSI
di David Foster Wallace
traduzione Aldo Miguel Grompone e Gaia Silvestrini
regia e drammaturgia Daniel Veronese
con Paolo Mazzarelli e Lino Musella 

produzione, Teatro di Napoli-Teatro Nazionale, Marche Teatro, Tpe Teatro Piemonte Europa, FOG Triennale Milano Performing Arts, Carnezzeria srls
con il sostegno del Teatro di Roma-Teatro Nazionale, e in collaborazione con Timbre 4 Buenos Aires

Dopo il debutto del 1 > 6 febbraio, al Teatro San Ferdinando di Napoli, lo spettacolo sarà in scena a:
Roma, Teatro India 8 > 13 febbraio 2022
Torino, Teatro Astra 15 > 20 febbraio 2022
Milano, Triennale Teatro dell’Arte 22 > 24 febbraio 2022
Ancona, Teatro Sperimentale 4 > 5 marzo 2022

Da Koltès a Vargas Llosa. Traffici illeciti e desideri non mancano mai, a Napoli.

I luoghi cambiano la scrittura. Figurarsi qui a sud, dove ogni particolare assume sembianze diverse. Cosa succede se due autori teatrali – un francese e un peruviano – trovano spazio a Napoli.

Cortile di Palazzo Fondi - Napoli Teatro festival Italia

Si somigliano un po’ tutte, le città di mare.

Se si lavora di linguaggio e di fantasia, non è difficile immaginare un porto sudamericano – supponiamo nel Perù di Mario Vargas Llosa – ridisegnato nei vicoli, nei bordelli, nei locali più malfamati di Napoli. La Napoli notturna altre volte evocata nel teatro di Enzo Moscato. Coltelli, marinai, puttane…

Può anche capitare che la città indossi gli abiti di uno dei testi più ben scritti per il teatro degli Anni Ottanta dell’altro secolo. Un capolavoro francese, di precisione e ambiguità, firmato da Bernard-Marie Koltès.

Ma andiamo con ordine.

Vargas Llosa. Il gioco delle distanza e delle trasposizioni

Nel 1986, il premio Nobel per la letteratura, il peruviano Vargas Llosa, aveva catturato in un lavoro teatrale intitolato La Chunga, una piccola e misteriosa storia di malaffare.

La Chunga - copertina

Regista di una cinematografia pop e chiassosa, in qualche occasione prestato al teatro, Pappi Corsicato ha provato a riscoprire La Chunga a Napoli. E ha perciò rimesso mano all’originale, ambientato nel 1946 su un fiume peruviano. La Napoli di Corsicato, più che di Vargas Llosa dunque, vive in un paesaggio non dissimile da quello che accompagnava Querelle nella Marsiglia barocca e di fantasia di Fassbinder.

Francesco Di Leva, Cristina Donadio in La Chunga
Francesco Di Leva e Cristina Donadio in La Chunga (ph. Marco Ghidelli)

Al gioco delle distanze e delle trasposizioni Napoli e il suo teatro stabile, il Mercadante, hanno risposto volentieri. Sono andati esauriti tutti subito i posti (limitati, a causa delle restizioni da Covid) nel cortile del Maschio Angioino, l’avamposto monumentale affacciato proprio sul porto.

Evocativo e suggestivo, lo spazio ospiterà gli spettacoli di Scena Aperta (la rassegna estiva ideata dallo Stabile che si è aperta appunto con La Chunga) mentre attorno, il tessuto cittadino è costellato dal cartellone di Napoli Teatro Festival (vedi il post precedente).

Notturno oggetto del desiderio

Insomma il porto, i suoi chiaroscuri, i desideri, le relazioni morbose, giocano il ruolo chiave in questo spettacolo.

L’oggetto del desiderio si chiama Meche. Giovane, flessuosa, meravigliosa, Meche è fidanzata con un marinaio che ha tutte le intenzioni di farne una prostituta, da collocare nel bordello locale. A concupire Meche sono anche gli altri marinai, altrettanto smaniosi, ma non si sa se più attratti dalla giovane donna o dal gioco dei dadi, che svela sempre maschili debolezze. Meche interessa molto anche a Chunga, la matura proprietaria di un localaccio, esplicitamente disinteressata agli uomini e disposta invece a comprarsi Meche per lo svago di una notte.

Irene Petris, Cristina Donadio in La Chunga 3
Irene Petris e Cristina Donadio in La Chunga (ph. Marco Ghidelli)

Attrici convincenti per personaggi alquanto stereotipati, Cristina Donadio e Irene Petris conducono il gioco della narrazione. L’una, la Chunga, con la durezza richiesta a donne che si muovono in un mondo machista. L’altra, Meche, con lo splendore di una giovinezza sentimentale ancora intatta dalle manacce di chi la vorrebbe far sua.

Che cosa sia poi successo in quella notte fatale – dopo la quale la giovane scompare, per non riemergere più dal passato – è il cuore di tenebra attorno al quale Llosa aveva costruito il suo lavoro.

Alla fantasia di quattro uomini e di una donna, a un fantastico spogliarello di Meche, è lasciato dunque il compito di alimentare misteri, ipotesi, soluzioni, mondi notturni. Ai quali il teatro – più forse che la letteratura – può dare un’apparenza di realtà. Veloce però a dissolversi all’alzarsi del sole. E le canzoni di Lana Del Rey sono per Corsicato il solvente migliore.

Koltès. Nella solitudine dei porti e del cotone

Napoli trasforma in qualcosa d’altro anche un testo che, per me, è il più bello tra quelli di Bernard-Marie Koltès. Scritto anch’esso nel 1986, sta proprio all’opposto della storia di Vargas Llosa.

Koltès - Nella solitudine dei campi di cotone - Ubulibri

Certo dipende dalla chirurgia con cui lo scrittore francese, morto di Aids tre anni più tardi, analizza le traiettorie del desiderio, che in questo caso non è carnale, ma tutto di testa. Geometrico e cerebrale.

Mi sono sempre chiesto se Koltès, nello scrivere La solitudine nei campi di cotone, abbia pensato al teatro, e non invece a un settecentesco trattato filosofico, splendidamente sadiano. Una carta dei sentimenti con cui solo menti sensibili trovano la sintonia.

Ma fin dalla sua prima e clamorosa apparizione italiana, nel dimesso cinema Arsenale di Venezia, in occasione di una Biennale Teatro, quando a impersonare venditore e cliente erano il seduttivo Patrice Chéreau e il nerissimo Isaac de Bankolet, Nella solitudine dei campi di cotone è stato un terreno di sfida in cui molti attori si sono inoltrati.

Le irraggiungibili Variazioni Goldberg

Perché questa analisi raffinata (degli impulsi che attraversano chi compra e chi vende), questa lingua alta (che si ispira ai dialoghi teatrali del ‘700), questo paesaggio notturno (che confonde aspirazioni intellettuali e brividi animali) impegnano al massimo gli interpreti e la loro solitudine. Ma ne mettono anche in luce i registri più preziosi. Come se loro, gli attori, dovessero impegnare tutte le dieci dita per inseguire, sulla propria tastiera, le irraggiungibili Variazioni Goldberg di Bach, cosa che aveva fatto l’irraggiungibile Glenn Gould.

La regia di Andrea De Rosa per Napoli Teatro Festival 2020 (in una produzione della Compagnia Orsini, allestita nel Cortile delle carrozze di Palazzo Reale) parte da questa opzione musicale, Bach e le sue Variazioni. Che tornano inesorabili nello spettacolo, come inesorabile torna il fatto che non si può, né si deve, enunciare il desiderio. Per non estinguerlo.

In definitiva: né il venditore svelerà quale sia la merce offerta, né il cliente renderà esplicita la propria domanda. Però è chiaro che di un mercato illecito si tratta. Che sia droga, sesso, rock’n’roll, o altro (chissà, traffico d’organi, di armi, di virus letali…) lo spettatore non lo verrà a sapere.

Federica Rosellini e Lino Musella in La solitudine dei campi di cotone di Koltès (ph. Salvatore Pastore)
Federica Rosellini e Lino Musella in La solitudine dei campi di cotone di Koltès (ph. Salvatore Pastore)

Perché è il suo desiderio, il desiderio dello spettatore, che deve proiettarsi su quella scena vuota. Un vuoto che a capriccio può diventare il buio dei campi di cotone, la notte prima della foresta, o magari uno scarno interno teatrale, come suggerisce nelle sue note di regia Andrea De Rosa.

Ribaltando un elenco che ha visto solo interpreti maschili (a mia memoria, almeno: da Fantastichini e Iuorio, a Cecchi e Amendola, ai recenti Cordella e Di Giacomo), De Rosa ha scelto Federica Rosellini (in un vistoso abito d’epoca tipo Liasons dangereuses) e Lino Musella (col trasandato cappottaccio dei vagabondi). Campioni entrambi di un teatro italiano attuale, i due trattano con strumenti fini la preziosa merce. Musella è un bisturi. Rosellini una medusa.

Koltès - Nella solitudine nei campi di cotone - Federica Rosellini e Lino Musella
Nella solitudine dei campi di cotone (ph. Salvatore Pastore)

Ma la semplificazione di genere semplifica molto le cose (troppo, per i miei gusti) e si perde gran parte del potenziale erotico. Che è frutto del lavoro immaginativo di chi guarda, non delle supposizioni di un regista. Lo sapeva benissimo Koltès.

Il tempo delle limitazioni, lo spazio delle opportunità

E mentre anch’io, tra gli spettatori, lascio velocemente il cortile di Palazzo Reale per far posto a procedure sanitarie e ad altri spettatori, mentre insieme ci disperdiamo nei bar di piazza Plebiscito, penso che Covid, se non altro, ha moltiplicato le repliche: anche due nello stesso giorno, come ai tempi che furono.

E penso che l’esigenza di allestire spazi all’aperto, in questa Napoli d’estate, viva, vitale, e spesso pure assembrata, permette di penetrare in luoghi poco esplorati e silenziosi, cortili, parchi, giardini, che la popolosa solitudine dei teatri non mi avrebbe mai dato occasione di frequentare.

Così continuo a ritenere che il tempo delle limitazioni sia pure lo spazio delle opportunità. 

– – – – – – – – – –

LA CHUNGA
di Mario Vargas Llosa, traduzione Ernesto Franco
regia, scene e costumi Pappi Corsicato
con Cristina Donadio, Francesco Di Leva, Irene Petris, Simone Borrelli, Antonio Gargiulo, Daniele Orlando
luci Luigi Biondi
regista collaboratore Raffaele Di Florio
produzione Teatro Stabile Napoli – Teatro Nazionale

NELLA SOLITUDINE DEI CAMPI DI COTONE
di Bernard-Marie Koltès, traduzione Anna Barbera
con Federica Rosellini e Lino Musella
regia Andrea De Rosa
progetto sonoro g.u.p. alcaro
disegno luci Pasquale Mari
il costume di Federica Rosellini è di Tirelli Costumi spa
produzione Compagnia Orsini